アーネスト・ヘミングウェイ:タフな生き方とは?

『Ernest Hemingway – Author | Mini Bio | BIO』

【アーネスト・ヘミングウェイってどんな人?】

アーネスト・ミラー・ヘミングウェイ(1899年7月21日 ~ 1961年7月2日)は、アメリカ合衆国イリノイ州オークパーク生まれの小説家です。1953年、「老人と海」でピューリッツァー賞を受賞し、1954年には同作でノーベル文学賞を受賞しました。その他にも「日はまた昇る」、「武器よさらば」、「キリマンジャロの雪」、「誰がために鐘は鳴る」などの代表作があります。

【冒険的な人生と創作活動】

アーネスト・ヘミングウェイ(以下、ヘミングウェイと記す)の冒険的な人生と、アメリカ文学史に燦然と輝く創作活動について纏めていきます。ヘミングウェイの人生がどのように展開し、作品に反映されていったのか、まずは彼の歴史を辿ってみましょう。彼はどのような人物だったのでしょうか。

「冒険的な人生」と書いたとおり、彼は勇敢に行動する作家でした。ボクシング、釣り、狩猟、闘牛観戦(スペイン)などを好んだり、また戦争にも積極的に参加したり、様々な経験から得た物を見事に作品へ昇華していきます。若い頃の彼はハンサムな青年でしたが、がっしりとした体格の豪快な男というのが広く知られているイメージでしょう。同世代の作家、F・スコット・フィッツジェラルドの都会的で繊細なイメージに対し、彼は野生的でアメリカのタフネスさ、マッチョイズムの象徴のように映ります。

しかし、彼もフィッツジェラルドと同様に、波乱万丈な人生でした。3度離婚して4度結婚、3回戦争に参加、2度の飛行機事故に遭い、命からがら生き残ります。さらに、晩年は被害妄想や躁鬱に悩まされ、猟銃により自ら命を断ちました。(享年61歳)
彼の一族は、父親や兄弟、姉妹、孫娘も自ら命を断っています。

※1890年代に開催されたコロンビア万博博覧会(イリノイ州シカゴ)

【少年時代】

ヘミングウェイは、アメリカ合衆国イリノイ州オークパーク(現在のシカゴ)の裕福な家庭に生まれました。(父は開業医、母は声楽家)
父から3歳の時に釣り、10歳の時に猟銃を習います。同じく10歳の時に母からチェロをプレゼントされますが、すぐに止めてしまい、14歳になると町のボクシングジムへ通い始めました。ハイスクールではフットボールや陸上、水泳、射撃など、あらゆるスポーツに熱中する一方、短編小説や学内新聞でスポーツ記事を書くようになります。しかしある日、ボクシングで左目を強打され、深刻な傷を負ってしまいました。

※第一次世界大戦、戦闘中のアメリカ兵(1918年頃)

ハイスクール卒業の年(1917年)、アメリカは第一次世界大戦に参戦します。血気盛んな年頃の彼も兵役に志願しますが、身体検査で左目の障害が判明し、不合格となりました。

この時点で、既に彼の人生の原型は出来上がっています。

・スポーツ(団体ではなく個人競技)、身体を使って他を打ち負かす。
・見聞きした事・体験した事を文章にして残し、他者に伝える。
・戦争に参加する。

ヘミングウェイの人生は、終始この3点から成るトライアングルの中にありました。

左目の障害によって兵役志願が叶わなかった事は、若いヘミングウェイにとって強い悔しさと、コンプレックスになったのではないでしょうか。いわば、行き場を失った情熱への苦しみです。彼は、死に直面するほどの激しい肉体的行為に飢えていました。それが大海原でのカジキ釣り、アフリカでのライオン狩り、スペインでの闘牛観戦、はたまた戦争だったという訳です。

余談ですが、ヘミングウェイのこのエピソードが紹介される際、日本の作家・三島由紀夫を想います。彼も徴兵検査に落ちていますが(意図的に徴兵逃れしたという説もあります)、作家としてのキャリアを順調に築いていきました。しかし、一方で罪悪感とコンプレックスから、極度に身体を鍛え始め、歪んだ国粋主義思想を信望し、他を巻き込んだ挙句に最期は孤独となり、自身の美意識の中、無責任に散っています。情熱の中での死、それに対する憧れ、それを観念的に表現したのが三島、即物的に表現したのがヘミングウェイなのです。

【記者時代 イタリア戦線】

ハイスクール卒業後は、進学をせずに地方紙カンザスシティー・スターの記者になりました。ここで文章の修行を積んだと言われています。同紙には記事を書く為の心得があり、「簡潔な言葉を使う事、力強い言葉を使う事、形容詞を使わない事、純粋に、客観的に書く事」などが強調されたそうです。この心得は、そのまま文体の基調となっていきました。

一年程記者を続けた後、イタリア戦線に赤十字の衛生兵として志願し、採用されます。しかし、ヘミングウェイは、暗い塹壕の中で兵隊たちに菓子を配っている最中、迫撃砲弾の破片を受け、脚に重傷を負ってしまいました。

野戦病院に運ばれた後、ミラノの陸軍病院に運ばれ、十数回の手術を受けます。入院中、年上の看護師に恋をし、彼は結婚を望みましたが、最終的に結ばれる事はありませんでした。後にそこでの体験は、「武器よさらば」という長編小説の下敷きとなります。

※1920年代後半、フランス・パリのエッフェル塔

【パリ時代 ロスト・ジェネレーション(失われた世代)】

除隊後は、負傷のためヨーロッパ戦線から帰還した最初のアメリカ人として、注目を浴びました。新聞に取り上げられ、講演活動も行いますが、人気は長く続きません。

ヘミングウェイは、ここから本格的に小説を創作し、作家になる道へ進んでいきます。シカゴの文芸サロンに出入りしながら、様々な雑誌社に原稿を持ち込みました。サロン関係のホームパーティで出会った女性と一度目の結婚をした後、華やかなパリの芸術界に憧れて、移住を決意します。ここでは、エズラ・パウンド、ガートルード・スタイン、F・スコット・フィッツジェラルドと出会い、芸術的な影響を受けました。

・《エズラ・パウンド》

イマジズム派(写象主義)の詩人として知られ、パリではモダニズム運動の中心的な人物でした。彼はヘミングウェイの短編を読み、大部分の形容詞を色鉛筆で削り取ったそうです。

・《ガートルード・スタイン》

前衛作家兼、美術コレクターである彼女は、画家や詩人の集うサロンを開き、新しいアートの潮流を作りました。ルノワール、セザンヌ、マティス、ピカソなど、錚々たる巨匠たちの絵画作品を収集しています。また、

“Rose is a rose is a rose is a rose.”
(薔薇が薔薇である事は薔薇であり、薔薇だ)

引用:Wiki “Rose is a rose is a rose is a rose”

という言葉で有名です。

ヘミングウェイに「多すぎる描写を削るように。圧縮して短く、簡潔に書くよう。」と、ライティング上のアドバイスをしています。記者時代と同様のアドバイスが重ねられ、ヘミングウェイの文体はより強固になっていきました。

ガートルード・スタインは、ヘミングウェイにかの有名な言葉も授けています。

『You are all a lost generation. (あなたたちは皆、失われた世代なのよ)』

引用:Wiki ”Lost Generation”

この一節は、ヘミングウェイの処女長編作「日はまた昇る」の冒頭に記されています。

「失われた世代(Lost Generation)」とは?
青年期、第一次大戦に遭遇し、既存の価値の喪失を強く経験した(それはつまり前世代との精神的な断絶も意味します)自堕落で放蕩した世代の事です。

※ここは日本語のみ ⇒ 日本語では「失われた世代」と翻訳されますが、lostには、負けたり、迷ったり、失敗したり、浪費したり、無駄にしたり、といった意味を同時に持ちます。また実際に言われた状況においてガートルード・スタインは、ヘミングウェイや彼の世代への憐憫で言ったわけではなく、文句や皮肉として言っており、それに対してヘミングウェイも応戦しています。)

(Public Domain/‘Photograph of F. Scott Fitzgerald c. 1921’by The World’s Work. Image viaWIKIMEDIA COMMONS)

・《F・スコット・フィッツジェラルド》

長編小説「グレート・ギャツビー」で有名な同世代の作家で、彼も「失われた世代」の代表的な人物です。ヘミングウェイは、フィッツジェラルドの俗物的で酒乱、破滅的な所にうんざりしていました。ただ、互いの才能は意識しており、何らかの刺激を受けていた事は確かでしょう。

パリでの実りある日々については、ヘミングウェイの遺作「移動祝祭日」に詳しく記されています。上記3人とのエピソード、エズラ・パウンドの人柄、ガートルード・スタインからあの言葉を言われた際の状況、彼女との訣別、フィッツジェラルドに対しての暴露(少々ネガティブな描写まで)など、どれも大変興味深いエピソードばかりです。

最初の長編小説「日はまた昇る」は、大変なヒット作となり、作家としての地位を確かな物としました。離婚した最初の妻に印税の全てを譲ったものの、その後は安定した作家活動を送るようになります。

「日はまた昇る」は、パリとスペインのフィエスタ(祝祭)が舞台です。戦争での負傷が原因で性的に不能となったジェイク・バーンズと、かつてボクシング選手だったロバート・コーンは、ともに新聞記者をしています。そして、自由奔放で魅力的な女性ブレット・アシュリーは、過去に戦争で最愛の人を亡くしました。そんな彼女は、ファム・ファタール(宿命の女、魔性の女)として描かれています。ジェイクは、彼女に翻弄されるがまま、肉体的に決して欲望を遂げる事が出来ない空虚感に襲われ、ブレットも、男を渡り歩いても決して満たされる事のない空虚感の中にいました。彼ら「失われた世代」の背負った喪失感がメタファーとして浮かび上がってきます。そんな喪失感とは対照的に、フィエスタ(祝祭)の熱狂の中、闘牛士のペドロ・ロメオは生と死の狭間にありながらも実に鮮烈で誇り高く、まるで英雄のようです。

※アメリカ・フロリダ州のキーウエスト島

【創作の充実期 キーウエスト ~ キューバ】

ヘミングウェイは、寒さの厳しいパリから、アメリカ本土最南端の島キーウエストに移住しました。美しい島で、海はエメラルドグリーンに輝いています。

※ヘミングウェイが住んでいた家(キーウエスト島)、現在はアーネスト・ヘミングウェイ博物館

パリ時代とは違い、眩い陽光と自然に回帰し、第二の妻との新しい生活と創作活動に打ち込んでいきました。

ヘミングウェイは長編作「武器よさらば」を出版し、好評を得ます。本作は、ハリウッドで映画化もされました。

友人のフィッツジェラルドは「ヘミングウェイは、長編を書くたびに新しい女が必要なのさ」と言っていますが、ヘミングウェイにとっては「戦争」も必要だったのです。

「武器よさらば」の出版から7年が経過し、スペインに内乱が勃発すると、ヘミングウェイは現地で人員共和派に付いて戦いました。この経験は、長編作「誰がために鐘は鳴る」に活かされています。出版後には二度目の離婚、今度はキューバに移住し、三人目の妻となる女性と結婚しました。

※第二次世界大戦、ノルマンディ上陸作戦の様子(1944年頃)

第二次世界大戦にアメリカが参戦すると、ヨーロッパへ渡り、ノルマンディ上陸作戦に参加して1年間の従軍生活を送ります。戦後に三人目の妻とは離婚し、四人目の妻と結婚しました。四人目の妻とは、生涯寄り添う事になります。

そして、“ヘミングウェイ文体の極致”と言える短編小説「老人と海」を書きあげました。本作でピューリッツァー賞(1953年)、ノーベル文学賞(1954年)を受賞します。しかし、アフリカで飛行機事故に遭い、授賞式に出席する事は叶いませんでした。

晩年も創作活動を続けますが、往年のような輝きはありません。さらに、事故の後遺症や躁鬱、不眠症に悩まされ、電気ショック療法などの様々な治療を試みます。しかし、健康状態が改善する事はなく、1961年に猟銃で自ら命を断ちました。(享年61歳)

※画像はイメージです。

【その文体について】

ヘミングウェイの文体は、「ハードボイルドの始まり」という説があります。ハードボイルドと聞くと、ハット帽にトレンチコートを着た私立探偵が、薄暗いバーで煙草やバーボンウィスキーを嗜んでいるなど、格好良いイメージが想起されるでしょう。それは、「レイモンド・チャンドラー」などの探偵小説やその映画化作品から派生しました。

そもそも、ハードボイルドとは、ハードボイルドエッグ(固ゆで卵)の事です。
固ゆで卵を食べると、口の中が乾いてきませんか?まさにその感覚を連想してください。

文体上の特徴としては、ヘミングウェイが記者時代やパリ時代に何度も指摘されてきたように、客観的かつ簡潔に記述する事です。主人公の感情を排し、行動を淡々と即物的に描写する事で、一定のリズムが生まれ、読んだ感触としては非常に乾いたタッチになります。感情表現をせずとも、行動描写だけで、その行間に不思議と登場人物の内面が広がるのです。

また、説明を省略し、形容詞や副詞を必要最低限とします。何故なら、それらはリズムを壊し、物語上の時間を停滞させ、何より読み手の自由な想像力を限定してしまうからです。誰が何色の服を着て、どのような表情をし、過去に何が起きたかなど、詳しく書くほどに読み手の想像力は失われてしまいます。乾いた感覚は消え、印象としては湿気に満ちた文体となってしまうでしょう。

彼の有名な文学理論「氷山の理論」には、「もし作家が自分の書いている主題を熟知しているのなら、その全てを書く必要はない。読者は省略された部分も強く感じられる筈である。動く氷山の威厳は、水面下に隠された8分の7の部分に存在するのだ。」と記しています。つまり、8分の1を書くだけで、残りの8分の7を読者は感じてくれる、そういう文章を書くべきだと。

我々は、文章を書く際についつい書き過ぎてしまいます。(本文章がその最たる例でしょう)
ライティングとは、書く行為であると同時に、文章を思い切って削除する行為でもあります。文章とは削れば削るほど、タフになっていくのです。

※ヘミングウェイが使用していたタイプライター(キーウエスト島のアーネスト・ヘミングウェイ博物館)

【まとめ】

「アーネスト・ヘミングウェイ:タフな生き方とは?」という表題で、ここまで書いてきました。ヘミングウェイは、間違いなくアメリカを代表するタフガイでしょう。しかし、彼はタフであり続けた訳ではありません。(そもそも、一生タフでいられる男はいるのでしょうか?)

しかし、彼の作り上げた作品と到達したその文体は、時間の経過に耐えうる丈夫な(タフな)作りをしていました。そのリズミカルで、無駄のない骨太な文体は、現在でも読者を魅了しています。装飾や感傷、抒情を排したストイックで客観的な外面描写の連続、それでも行間から溢れ出てしまう物こそが、彼の伝えたかった「本当」なのではないでしょうか。

※本記事はコロナウイルス感染症拡大より以前に執筆・掲載された記事です。

関連記事一覧